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Miguel Torga, pseudónimo de Adolfo Correia da Ro-
cha, ímpar e prestigiado poeta, romancista, contista, 
mensageiro da língua portuguesa e cidadão íntegro, 
foi um dos maiores escritores da literatura portuguesa 
de todos os tempos, um dos mais marcantes do Século 
XX, e com indiscutíveis e consabidos laços a Coimbra. 

Escritor universal, com uma obra que passa pela poe-
sia, pelo teatro, pelo ensaio, pelo conto, pelo romance 
e pela prosa diarística, foi o primeiro autor a receber 
o mais importante galardão literário da língua portu-
guesa: o Prémio Camões, entregue em Ponta Delga-
da, no âmbito das comemorações do 10 de Junho de 
1989, numa cerimónia presidida pelo Presidente da 
República, Mário Soares.

A lucidez, a frontalidade, o desassombro, o domínio 
perfeito da língua, a bravura assertiva, a verticalidade 
e a liberdade são notáveis neste Homem, médico, es-
critor, poeta e cidadão rigoroso. Razões mais do que 
suficientes que levam a Câmara Municipal a elevar 
diariamente a sua memória e obra. No ano em que 
se assinalam 25 anos sobre a sua morte, recordamos 
este grande vulto da cultura que elegeu Coimbra pa-
ra viver e que permanece vivo nos seus escritos e na 
atualidade dos seus desígnios. 

Assim, deixo o desafio: se quiser conhecê-lo, leia-o!

Manuel Machado
Presidente da Câmara Municipal de Coimbra
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Assinalamos, hoje, os 25 anos da morte de Miguel 
Torga, pseudónimo de Adolfo Rocha, um dos maio-
res vultos da literatura portuguesa, um grande es-
critor ibérico e uma figura incontornável da nossa 
cidade. Hoje, na Casa-Museu Miguel Torga, onde nos 
encontramos, continuamos a prestar-lhe a justa e 
devida homenagem. Evocar a vida e a obra de um 
dos mais influentes escritores portugueses do sé-
culo XX, respeitando e promovendo o seu legado, é 
uma das missões da atividade cultural da Câmara 
Municipal de Coimbra. 

É com este propósito que esta Casa, onde viveu 
Adolfo Rocha com a sua família, abre as suas portas 
quase diariamente, revelando e recriando o am-
biente em que viveu o escritor, não apenas através 
da exposição de documentos e objetos pessoais 
e de trabalho, mas também da promoção de uma 
agenda cultural recheada e de uma forte ligação às 
escolas, ao público infantojuvenil e às associações 
culturais do concelho, acolhendo, também, visitan-
tes de todo o País e estrangeiro.

Como cidade de cultura e mosaico de encontros 
civilizacionais, Coimbra tem a responsabilidade – e 
tem sabido fazê-lo com êxito – de preservar a sua 
história, de honrar as suas memórias e projetá-las 
no futuro. Já tive oportunidade de o afirmar antes 
e gostaria de repetir aqui, neste contexto: num mo-
mento em que Coimbra prepara a sua candidatura 
a Capital Europeia da Cultura em 2027, empreender 
novas e arrojadas aventuras criativas é tão impor-
tante quanto honrar a obra de todos os que con-

tribuíram para valorizar a nossa cidade através da 
cultura. Assim, neste dia e na sua casa, evocamos e 
honramos a herança literária, cívica e política que 
Torga nos deixou.

Vinte cinco anos depois da sua morte, a Câmara 
Municipal de Coimbra não poderia deixar de as-
sumir a responsabilidade de recordar Torga e, por 
essa razão, preparámos um programa que inclui 
sessões de declamação de poesia no Instituto Por-
tuguês de Oncologia de Coimbra – local onde Adolfo 
Rocha viria a falecer, visitas guiadas, conferências, 
uma exposição sobre Miguel Torga e José Régio, um 
concerto, sessões de cinema e uma nova edição do 
livro de escrita.

Resta-me um agradecimento sincero pela presen-
ça de um público tão interessado e de oradores tão 
prestigiados, o Doutor Guilherme D’Oliveira Martins 
e o Doutor António Pedro Pita, que gentilmente acei-
taram o convite para partilharem connosco aspetos 
diversos da vida e da obra de Miguel Torga. 

Não quero terminar sem antes transmitir os cumpri-
mentos da Doutora Clara Rocha a todos os presentes 
e agradecer, mais uma vez, pela participação de to-
dos nesta celebração de mensagem e homenagem 
a um dos nossos maiores e melhores.

Obrigada.

Carina Gomes 
Vereadora da Câmara Municipal de Coimbra
17 janeiro de 2020
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Auditório, Casa Museu Miguel Torga, grupo declAMAR POESIA

Carina Gomes, António Pedro Pita, Guilherme d’Oliveira Martins



A MELHOR HOMENAGEM 
É LER MAIS TORGA NAS ESCOLAS.
 Guilherme d’Oliveira Martins

Venho a Coimbra, a casa de Miguel Torga, com mui-
to gosto e honra, sobretudo para assinalar os 25 
anos do falecimento do grande Mestre. Conheci 
pessoalmente Miguel Torga em Albufeira, no Algar-
ve, no declinar dos anos setenta, e tive um natural 
estremecimento de admiração. Lembro-me bem 
das palavras simpáticas que me dirigiu. Falou-me 
da «História da Civilização Ibérica» e da influência 
exercida por esse livro na sua formação. Esse era 
um tempo de debates acalorados, mas o escritor 
falou sobretudo de literatura e de história e dos ho-
rizontes amplos de um Portugal sofrido e incerto, 
que ia desaparecendo. Procurei fixar com memória 
fotográfica tudo daquele momento aparentemente 
vulgar, em que estava rodeado de amigos de toda a 
vida, mas que significava um encontro singularíssi-
mo. E ficam os ecos do que disse no seu «Portugal»: 
«o Algarve, para mim, é sempre um dia de férias na 
pátria. Dele nunca me considero obrigado a nenhum 
civismo, a nenhuma congeminação telúrica nem 
humana. Debruço-me a uma varanda de Alportel e 
apetece-me tudo menos ser responsável e ético». E 
no entanto Torga, ali comigo, com o meu saudoso 
amigo, médico e poeta, Doutor Manuel Santos Ser-
ra, num dia de luminosidade incandescente, com a 
voz serena e pausada e os olhos contentes, era em 
tudo, na conversa, na memória, o ser responsável 
e ético para quem a pátria era sempre uma ques-
tão muito séria.

Portugal era para o filho de S. Martinho de Anta um 
totem, uma referência altiva e permanente. Um dia, 
conta-nos no «Diário», em viagem na linha do norte, 
ao ver «a paisagem a fugir dos olhos a cem à hora, 
o prato a dançar sobre a mesa e o caldo a saber a 
bedum», perguntava: «quem é que se identifica com 
a courela inamovível onde nasceu». E a resposta 

tem a ver com a aversão a um qualquer movimento 
descontrolado: «As pátrias não se mexem do sítio, 
nem consentem que a gente mexa também». Esta 
foi sempre a atitude de Torga para com Portugal, 
encarado como lugar referencial, como realidade 
multifacetada, cadinho de mil perspetivas e atitu-
des. «Em Portugal é assim: nada de enfartamentos 
artísticos. É preciso juntar muitas migalhas – um friso 
de Paço de Sousa, um claustro de Cete, uma cornija 
de Cabeça Santa – para se conseguir uma refeição 
frugal do espírito» (Diário VI). Longe das abstrações, 
Portugal é uma composição de elementos diferentes 
e contraditórios, que se projeta na impossibilidade 
de simplificar para entender a terra e as gentes, num 
esforço necessário para procurar linhas de força e 
de fraqueza. «Microcosmo variegado, ora monta-
nhoso, ora ondulado e plano, de cada miradouro 
é inédito e diverso. Árido aqui, verdejante ali, ter-
roso acolá, passeá-lo é conhecer em miniatura as 
feições aráveis da Terra. Sulcado por rios líricos ou 
dramáticos, consoante o leito, espelha-se neles ao 
natural o perfil da paisagem» (Diário XV). Terra de 
extremos, mas também de meias tintas, permite 
entender bem que «a ideia de nação, embora histo-
ricamente se justifique, pelo menos cá neste Ociden-
te, não é de certeza a última palavra em matéria de 
arrumação do mundo» (como diz, em Olivença, no 
Diário VII). E o certo é que «no decorrer dos séculos, 
este povo pacífico, que sempre se soube defender 
e nunca soube agredir, aparentemente parado no 
tempo, foi a própria encarnação do espírito reno-
vador, na tolerância, na curiosidade, na inventiva». 
No entanto, o autor não se exime à crítica severa da 
sabujice e da mesquinhez; não tolera a hipocrisia; 
por achar que é necessário criar um sentido posi-
tivo de futuro. Se tem deslumbramentos, no amor 
da terra mítica, não esquece as invetivas severas, 



as acusações sem piedade. «Fundadora de novas 
pátrias, esta pequena pátria» tem uma «inquietação 
dispersiva que faz o português um peregrino das sete 
partidas, um cidadão do mundo». Mas os contrastes 
são evidentes – de um lado, «o Portugal telúrico e 
arcaico, ainda não desfigurado na alma»; de outro, 
o país «contemporâneo do presente, cosmopolita 
e cultivado, que tem pergaminhos nas artes, nas 
letras, na política e na religião». Porém, o Portugal 
eterno é «o do arado e do remo», país «anónimo e 
humilde», que não cabe «nas crónicas, mas avaliza 
alguns dos mais significativos passos da história da 
humanidade» (Diário XV ).

Como costumava dizer este discípulo de Cervantes e 
de Unamuno (Miguel, como eles, no nome que ado-
tou ligado à designação de uma urze brava), «cada 
qual procura-se onde se sente perdido. Eu perdi-me 
em Portugal e procuro-me nele». Eis porque a pá-
tria está sempre presente na sua reflexão e na sua 
vida. De norte para sul, não há dúvidas que se fixa 
essencialmente no Reino Maravilhoso - «do meu 
Marão nativo abrange-se Portugal; e de Portugal 
abrange-se o mundo». E sentimos que sempre houve 
e haverá reinos maravilhosos e sofremos o calafrio 
do assombro. «Para cá do Marão…». Foi daqui que 
partiu o escritor para ver o mundo - «Terra Quente e 
Terra Fria. Léguas e léguas de chão raivoso, contorci-
do, queimado por um sol de fogo ou por um frio de 
neve. Serras sobrepostas a serras. Montanhas para-
lelas a montanhas». Assim se entende o homem de 
extremos que Torga foi, doce e implacável. E assim 
se entende que o verde acolhedor do Minho o não 
satisfaça, apesar da alegria e da lhaneza («havia, 
inegavelmente, um ópio esparso, sedutor dos sen-
tidos, a tentar-me desde o começo»). «Em Portugal, 
há duas coisas grandes, pela força e pelo tamanho: 
Trás-os-Montes e o Alentejo. Trás-os-Montes é o ím-
peto, a convulsão; o Alentejo, o fôlego, a extensão do 
alento». São, no fundo, províncias irmãs que tocam 
profundamente o coração do escritor. Depois vem o 
Doiro, «rio e região», certamente «a realidade mais 
séria que temos» - e «é, no mapa da pequenez que 
nos coube, a única evidência incomensurável com 
que podemos assombrar o mundo». 

«Ah! Eu gosto do Porto!» - a primeira cidade do 
Portugal peninsular, escreveu-o em 1950. «A velha 
e livre cidade do Porto, onde há pouco tempo ainda 
só se podia entrar a tremer sobre pontes, com licença 
paga, por um túnel, ou revistado de cima abaixo…». 

A mesma cidade cujos forais não permitiam a fidalgo, 
nem poderoso, nem abade bento, o poisar nela mais 
que três dias… E a Beira? “Como aquelas divindades 
ciosas, que não consentem adoração a mais nenhum 
poder, só fascinado por ela o peregrino é capaz 
de caminhar e perceber. Beira quer já de si dizer 
beira da serra. (…) Alta, imensa, enigmática, a sua 
presença física é logo uma obsessão». E a verdade é 
que a serra da Estrela não separa, une e concentra. E 
andando se chega a Coimbra. «Tanto o sol como a lua 
se esforçam por mantê-la numa irrealidade poética, 
feita do alvoroço das sementeiras e da melancolia 
das desfolhadas», mas Torga é o primeiro a pôr-
nos de sobreaviso contra a irrealidade e a ilusão, 
que leva à confusão entre «um pedaço da natureza 
e da pátria com uma oleogravura de bordel». 
Linda cidade, é certo, mas há que ter consciência 
de “uma modesta mediania risonha». Como me 
lembro, quando chegava a Coimbra e avistava 
orgulhoso a placa do consultório de Adolfo Rocha, 
médico, no Largo da Portagem, 45… O Litoral é a 
pátria ribeirinha, a Estremadura, coutada do nosso 
lirismo, as fantasmagóricas Berlengas, o Ribatejo da 
transição e da festa brava («a vida é um desempate 
permanente, e o que é preciso é jogar com limpeza e 
formosura em cada número da caprichosa roleta»). 
E temos Lisboa, bonita, capital política, cosmopolita, 
provinciana e acomodada, simbolizada pelo «Velho 
do Restelo da epopeia, o melhor símbolo até hoje 
concebido do Portugal de courelas e ovelhas», que 
vive ainda «na pele do homem que nos nossos dias 
desce da Estrela, do Marão e da Peneda, pernoita na 
Mouraria, e amanhece com um travo a carne cos-
mopolita e venal, a fado, a volúpia de maresia de 
Oriente». Mas a nação não morre de amores pela 
capital, e esta paga-lhe na mesma moeda… Afinal, 
«o país não é o Terreiro do Paço!» E este é o dito si-
métrico do outro que usam as gentes do Marão… O 
país permite sempre que seja visto de vários ângu-
los. Para Torga, na senda de Alexandre Herculano, 
Portugal não nasceu feito, faz parte das nações que 
se fizeram, «contra todos e contra tudo, e nunca te-
ve sossego nas fronteiras»… E, no fundo, Jacinto do 
Prado Coelho tinha razão: ao tentarmos ver qual o 
Portugal de Torga, deparamo-nos com um Portugal 
que o fez, «mas que em parte ele inventou». E cabe-
-me concluir, afirmando que a melhor homenagem 
que podemos fazer a Miguel Torga é lê-lo, lê-lo sem-
pre, designadamente nas escolas. Assim tomaremos 
contacto com a língua, com a melhor literatura e com 
o melhor conhecimento e amor de Portugal.



MIGUEL TORGA E A POESIA: PARA UM MAPA 
DO “CAMINHO ÓRFICO” 1

António Pedro Pita

1  Este breve texto fixa, mantendo o ritmo da oralidade, a comunicação apresentada no dia 17 de janeiro de 2020, na sessão que 
assinalou o 25º aniversário da morte de Miguel Torga e em que também participou o Dr. Guilherme d’Oliveira Martins. 

No “pórtico” da «Antologia Poética» publicada em 
1981, Miguel Torga escreve o seguinte: “contra todas 
as razões, seduzia-me a perspectiva de reviver o lon-
go caminho órfico que iniciei   às cegas, calcorreei a 
tactear e estou em vias de concluir de olhos abertos, 
no espanto de quem vê finalmente, a plena luz, a 
fundura dos abismos a que desceu”.
A declaração pode ser considerada numa chave 
cronológica: o poeta revê mais de cinquenta anos de 
atividade poética, iniciada em 1928 («Ansiedade») e 
escolhe, seleciona, depura uma produção volumosa.
Mas a organização da «Antologia Poética» pode 
ser entendida como uma operação, a cuja comple-
xidade o próprio poeta também alude: “se seria 
legítimo desirmanar cada um dos poemas que nela 
[«Antologia»] agora figuram dos outros com que 
emparelham em livros entendidos como unidades 
redondas”. No fundo, o poeta interroga a legitimi-
dade de produzir uma configuração mais funda 
do seu rosto poético: o que fragmentariamente 
foi sendo apresentado ao longo das décadas, so-
fre agora uma transfiguração violenta, decisiva, 
definitiva. Esta operação não é, só, a transição do 
fragmento para o Todo. É a própria constituição 
de um Todo que exige uma outra chave de leitura, 
uma chave ontológica. «Antologia Poética» é uma 
ontogénese da experiência da poesia ou da poesia 
como experiência.
Será nesta via que o presente pretende caminhar.

1.
Em vários textos do «Diário», Miguel Torga explicita 
a dimensão cultural da poesia, quero dizer: fala da 
poesia como acontecimento ou facto cultural.
Na ordem e na longa duração da cultura, responde 

pelo nome de “poesia” a possibilidade mais profun-
da (ou mais alta) de arrancar os homens à solidão de 
seres individuais, estabelecer entre eles os laços de 
uma mesma comunhão fraternal (cf.: «Diário VI»: p. 
19) e dar-lhes um horizonte de eternidade. Escreve: 
“o que fez da Poesia um dos picos imaculados da 
cultura europeia, e ao mesmo um factor decisivo 
da consciência universal, foi o seu heroísmo e a sua 
fidelidade a tudo o que é eterno” («Diário VI»: p. 19).
Heroísmo: uma independência, uma insubmissão 
capaz da “denúncia dos crimes e das injustiças de 
que são testemunhas”; “antes de trair, os poetas 
têm a obrigação de sucumbir” («Diário VI»: p. 19). Os 
poetas são “corvos fugidos da arca onde navegava 
o medo e a passividade, terão de enfrentar a fúria 
do dilúvio e descobrir o rochedo onde não cheguem 
as vagas de nenhuma tirania” («Diário VI»: p. 19).
Este lance metafórico – o poeta é um corvo insubmis-
so – é mais do que a transposição de um tema nu-
clear de «Bichos». É uma manifestação de confiança 
no poder da poesia: ser imune à tirania. Como dirá 
noutro passo, “o poeta … é a mais alta consciência 
de um tempo («Diário VI»: p. 77), “é capaz de intuir 
o sentido íntimo da sua época” e encontrar a sua 
“expressão poética presente e a ressonância poética 
futura” («Diário VI»: p. 77).
É neste sentido que encontramos a “fidelidade a tudo 
o que é eterno”. De certo modo, a lição romântica 
permanece válida ou, talvez dito de outro modo, é 
o reconhecimento de que a construção romântica 
fundou a justeza transhistórica da experiência poética.
Para Miguel Torga, a intemporalidade da expressão 
poética tinha um nome: Orfeu. É, evidentemente, 
ao mito de Orfeu que se refere o “longo caminho” 
referido no texto atrás inicialmente citado.



Também aqui, impõe-se que avancemos com va-
gar. É um caminho longo, no sentido em que se 
prolongou por muito tempo o percurso biográfico 
do poeta. Mas também porque é “longo” o caminho 
que conduz ao poema, ou melhor: é longo e obs-
curo e enigmático o caminho no interior do qual o 
poema surge.
Antecipando: o poema não é dado, o poema não 
é uma oferta da inspiração mas um trabalho cuja 
complexidade importa compreender mais de per-
to – noção que infirma (ou relativiza) a justeza da 
experiência romântica.
Orfeu é uma figura que percorre toda a obra de 
Miguel Torga. Todos os que tomam consciência 
de si “no mesmo desejo” na “mesma angústia”, na 
“mesma longínqua certeza redentora” («Diário VI»: 
p. 89) modelada pela “eterna e sempre renovada 
esperança” («Diário VI»: p. 38) reconhecem-se irmãos 
da confraria dos “filhos de Orfeu”.
No entanto, Miguel Torga constituiu-se herdeiro 
dessa referência mítica através da singularidade 
de um adjetivo: “rebelde”. É na obra publicada em 
1958 que esse «Orfeu Rebelde» ganha forma, num 
ciclo que se expande a partir do poema homónimo 
e que permite que o “caminho órfico” seja menos o 
caminho de todos os poetas que o são na medida 
em que atualizem a infeliz odisseia de Orfeu do que 
a diferença da peregrinação do Orfeu rebelde. Neste 
caso, saber-se (ou descobrir-se) poeta e tornar-se 
rebelde é um único mesmo longo processo.
A Ode “À Poesia” reúne os elementos mais expres-
sivos para caraterizar essa “descoberta”. Pergunta-
remos: em que que condições é que a experiência 
da poesia se revela?
É justo dizer que a experiência da poesia interrompe 
o que poderíamos chamar “experiência comum”. 
Mas é insuficiente. Porque o que verdadeiramente 
importa é perceber o funcionamento do dispositivo 
de interrupção.
Como é que a interrupção se dá? O poema pro-
põe pelo menos quatro tópicos que não são 
contraditórios: o poema vem; a poesia visita; a poesia 
toca; a poesia destina.
Detenho-me um pouco no toque. Primeiro, para su-
blinhar uma possibilidade de transformação corpo-
ral, inerente à eficácia do toque. Não há interrupção 
da experiência comum desligada da descoberta de 
possibilidades desconhecidas do corpo, as quais 
podem preceder a consciência que se tem delas. 
Essa transformação é, no poema de Miguel Torga, 
a transfiguração dos sentidos: “porque hei-de ter 

eu nos meus sentidos/As tuas formas brancas e 
aladas?”
Porquê, não sabemos. Mas o resultado, um resultado 
violentamente contraditório, é levar a materialidade 
do corpo a um limite, tornando possível a afirmação: 
“sou todo vosso,/Ritmos, imagens, emoções!”
Que o corpo seja capaz de tornar-se, todo, ritmos, 
imagens, emoções – é a condição contraditória da 
experiência poética.
Dito por outras palavras: o poeta é (um) possesso. 
Ou, de outro modo: a experiência poética é correla-
tiva de uma plasticidade do humano, cuja chave é 
exterior (ou estranha) à autoconsciência humanista.
Bem sei que a génese de «Orfeu Rebelde», isto é: o 
modo como este ciclo vai compondo (em sentido 
musical) uma identidade poética é pontuada por 
alguns momentos confinados aos limites de uma 
autorrevelação introspetiva (cf.: os poemas “Descida 
aos Infernos”; “Mudez”; “Guerra Civil”).
Mas vale a pena ficar à escuta e valorizar aqueles 
passos que nos podem situar em limites vários dessa 
autoconsciência humanista:
a) O Orfeu rebelde a cantar “como um possesso”; é 
também um “bicho instintivo” (novo aceno a uma 
releitura da famosa obra de 1940), expressão em que 
igualmente devemos sublinhar quer a referência ao 
“bicho” quer a referência ao “instintivo”;
b) Num poema muito a propósito intitulado “Biogra-
fia” («Orfeu Rebelde»), lê-se a dado passo: “já não 
sou eu que testemunho/A graça/Da poesia:/É ela, pri-
sioneira,/Que, vendo a porta da prisão aberta,/Como 
chispa que salta da fogueira,/Numa agressiva fúria 
se liberta”; claramente, aqui, a poesia prima sobre 
o poeta; a subjetividade do poeta cede a primazia 
a uma lógica cujo epicentro não é a consciência do 
poeta mas a consciência do poema;
c) “Aguardo o transe, a hora desmedida” («Orfeu 
Rebelde»). Nesta alusão à “hora desmedida”, esta-
mos próximos do famoso debate entre o “belo” e o 
“sublime” que se desenvolve justamente no terreno 
da “medida”.
A referência ao “toque” na Ode “À Poesia” tem outra 
implicação: a inevitável reciprocidade entre tocar e 
ser tocado; a imagem mais justa da ideia de “poe-
sia” é a do tateio, mais próximo ainda do começo 
às cegas do que da descoberta da luz.
É que a experiência da poesia não é a experiência do 
poema. A experiência da poesia (ou a poesia como 
experiência) é uma determinada experiência do 
tempo e uma determinada experiência do corpo. 
Enquanto experiência do tempo, é a experiência 



da espera do poema. Já foi dito: o poema não é 
um dado nem uma simples oferta da inspiração. O 
poema tem início num rasgo do comum: “Aguardo 
o transe, a hora desmedida;/E é o próprio rosto 
universal da vida/Que se ilumina,/Quando o primeiro 
verso me fulmina”.
Anotamos, aqui, este verso: “fulminar”. Mas não 
é menos importante o primeiro verso do poema 
“Miserere nobis”: “o que um verso demora!” («Orfeu 
Rebelde»).
O que é que distingue a poesia do poema? As palavras. 
Uma vez mais, o aspeto mais interessante da poética 
torguiana não se prende com a insatisfação da palavra 
justa – “todo o santo dia me rasguei/À procura não sei/
De que palavra, síntese, imagem!” («Orfeu Rebelde») 
– nem como o desejo de originalidade – “dar outra 
expressão ao que já foi dito” («Orfeu Rebelde») – mas 
com uma elaboração mais subtil da possibilidade e 
dos limites das palavras.
São as palavras que fazem acontecer o poema. Mas, 
por isso mesmo, são também as palavras que atra-
sam o poema, são as palavras que recusam o poe-
ma (“Poema que as palavras me recusam”, «Orfeu 
Rebelde»), são as palavras que adiam o poema (“o 
imortal poema/Por acontecer”, «Orfeu Rebelde»).
As palavras querem-se: “Que mansas vêm as pala-
vras/Quando se querem num verso!” («Antologia 
Poética», p. 304), como se, depois do primeiro ver-
so, as palavras se organizassem numa coerência 
iluminante.
Ora, a coerência do poema é a conquista da luz. 
No poema não se diz o que se sabia antes nem se 
fixa um saber prévio. O poema é um lugar de co-

nhecimento: “permite ver, finalmente, a plena luz, 
a fundura dos abismos” a que o poeta desceu. É a 
constelação de palavras que o poema é que permite 
ver na opacidade, na escuridão, do abismo.
Porquê? A resposta tem um primeiro momento um 
pouco decepcionante, dada a relativa vulgaridade do 
tópico central. O poema é iluminante na proporção 
da sua beleza. Miguel Torga escreveu: “Amo/O duro 
ofício de criar beleza” («Orfeu Rebelde»).
O segundo momento da resposta, porém, recom-
pensa. Na Ode “À beleza”, inadiável se torna a ex-
plicitação do tópico: “Um milagre, uma luz, uma 
harmonia,/Uma linha sem traço”. E também “sem 
corpo, sem pátria e sem família” («Antologia Poé-
tica»: p. 84).
No poema, as palavras estão destinadas – um des-
tino a que serão necessariamente infiéis – a ser 
música ou a ser silêncio. O conselho ou o imperativo 
– “Duvida das palavras” («Antologia Poética»: p. 230) 
– só é paradoxal na medida do paradoxo da palavra 
poética, que uma nota do «Diário VI» esclarece: “As 
palavras é que me desgraçam. Elas é que são o peso 
morto dos meus dias de poeta. Bem as suprimo, as 
alijo, as purifico. Qual quê! Agarram-se-me à pena, e 
aí me aparecem elas, fatídicas, no meio do poema” 
(«Diário VI»: p. 70).
Não é na ordem comunicativa que o poema se cum-
pre. Por isso, deve resolver, integrar, dissolver as 
palavras. A eficácia do poema é de outra ordem: 
“seja um poema como um cacto a crescer num areal” 
(«Diário VI»: p. 161), um “punhal”, um “aguilhão”. 
Um milagre, uma luz, uma harmonia no deserto.
O poema é a insubmissão do deserto.
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Situar o Diário de Miguel Torga na linhagem dos Es-
sais de Montaigne é quase inevitável, depois de em 
1982 Pierre Veilletet ter publicado no jornal Sud-Ouest 
Dimanche o artigo “Aujourd’hui, Montaigne est por-
tugais. C’est Miguel Torga”2, saudando a edição de 
En franchise intérieure. Pages de Journal (1933-1977).

O parentesco entre os dois textos deve-se, antes de 
mais, a uma consciência explícita da finalidade da escri-
ta do eu. “C’est moi que je peins”, escreveu Montaigne 
no “Avis au lecteur” que antecede os dois primeiros 
livros dos Essais, cuja primeira edição data de 1580. 
Sabemos como Montaigne teve um papel inaugural no 
dizer literário da interioridade e da autocompreensão, 
e como nele radica a concepção do eu que nos é hoje 
familiar, com a sua reflexividade e as suas implicações 
linguísticas. Numa obra de fôlego intitulada Sources of 
the Self 3, que traça a genealogia da noção de indivíduo 
ou de pessoa humana desde o pensamento grego até 
à literatura contemporânea, Charles Taylor salientou 
o papel decisivo do autor dos Essais na formação da 
identidade moderna e a singular experiência de ex-
ploração do eu que cometeu. Escreve Taylor:

“(...) Derrière l’exploration du moi moderne se trou-
ve le préssuposé que nous ne savons pas à l’avance 
qui nous sommes.

Il s’agit d’un tournant dont l’acteur principal est sans 
doute Montaigne.

(...) Nous cherchons la connaissance de nous-mêmes, 
mais il ne s’agit plus simplement d’un savoir imper-
sonnel sur la nature humaine, comme c’était le cas 
chez Platon. Chacun de nous doit découvrir sa propre 
forme. Nous ne cherchons pas la nature universelle; 
chacun cherche son être propre”4.

Mesmo se Montaigne formula lapidarmente a ideia de 
que “chaque homme porte la forme entière de l’hu-
maine condition”5, o certo é que o propósito da sua 
monumental empresa autográfica é objectivar a sin-
gularidade irrepetível dum eu, muito mais do que 
procurar um conhecimento geral sobre a natureza 
humana. Nisso, e conforme sublinha ainda Charles 
Taylor, se diferencia de Descartes:

“Le contraste avec Descartes est d’autant plus frap-
pant que Montaigne est à l’origine d’un autre type 
d’individualisme moderne, celui de la découverte 
de soi, lequel diffère de la découverte cartésienne 
autant par son but que par sa méthode. Son objectif 
est d’identifier l’individuel dans sa singularité inimi-
table, alors que le cartésianisme propose une science 
du sujet dans son essence générale”6.
O Diário de Torga é também, no laborioso registo 



dos dias e dos anos, o lugar onde um eu se procura. 
Sem dúvida que, na diversidade temática que o gé-
nero diarístico consente e na tensão que nele se joga 
entre uma força centrípeta e uma força centrífuga, 
é também muitas outras coisas: testemunho de um 
tempo e de um espaço, registo da paisagem física 
e humana, procura duma identidade colectiva, re-
lato de viagens, anotação e comentário de leituras, 
reflexão sobre a prática da medicina, justificação 
da escrita (“Escrever é um acto ontológico”), defini-
ção de uma poética, desejo de deixar uma marca no 
mundo e de vencer a morte, interrogação metafísica, 
responsabilização social e protesto. Mas todas estas 
dimensões do texto definem afinal o cunho de uma 
voz, a impressão digital deixada por um eu no papel. 

A singularidade desse eu decorre essencialmente da 
sua condição de poeta, imagem que se desenha, aliás, 
em toda a obra torguiana, destacando a ideia dum fa-
tum e a supremacia duma certa forma de visão que é 
ao mesmo tempo um dom e uma condenação. Mar-
cadamente presencista, a ideia duma aristocracia 
poética surge arreigada em Torga, aliada a uma mi-
tologia órfica em que se destacam vocábulos como 
“inspiração”, “canto”, “musa”, “lira” ou “melodia”. E a 
imagem do Poeta, tão determinante na sua escrita e 
na sua vida, é a imagem fundadora da sua identidade, 
a sua verdade e a sua ficção, a sua realidade e a sua 
figuração, o seu rosto autêntico e a sua prosopopeia 
ou máscara retórica. Não é por acaso que o primeiro 
volume do Diário abre com o poema “Santo e senha”, 
que no registo da terceira pessoa do singular apresenta 
a figura enigmática, sonâmbula e marginal do poeta:

“Deixem passar quem vai na sua estrada. (...)”7

Este poema de abertura, no limiar de um diário que 
irá recobrir um lapso temporal de mais de sessenta 
anos, cumpre a função de inscrição ou proémio que 
Philippe Lejeune assinalou em Genèses du “Je”, ao 
escrever que   

“Le début d’un journal est presque toujours soulig-
né: il est rare qu’on commence sans le dire; on mar-
que d’une manière ou d’autre ce nouveau territoire 
d’écriture: nom propre, titre, exergue, engagement, 
présentation de soi”8.

7  Miguel Torga, Diário, Lisboa, Publicações Dom Quixote, vols. I-VIII, 1999, p. 31.
8  Philippe Lejeune, “Comment finissent les journaux”, in Philippe Lejeune et Catherine Viollet (orgs.), Genèses du “Je”. Manus-
crits et autobiographie, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 209.
9  Miguel Torga, op. cit., vols. IX-XVI, 1999, p. 1530.
10  Montaigne, op. cit., p. 601.

Mas no incansável processo de autodescoberta e 
de autocriação que se estende ao longo dos dezas-
seis volumes do Diário, o sujeito autobiográfico vai 
complexificando a configuração do seu eu. A leitura 
sequencial da obra torna patente esse processo de 
amadurecimento reflexivo, sublinhado de resto por 
uma escrita também ela menos imediata e cada vez 
mais trabalhada. Ser repartido no tempo, “nó cego 
de contradições”, esse eu conflitual e dilacerado se-
grega, com o passar dos anos, uma imagem de si 
que é paradoxalmente presença plena e virtualida-
de, fechamento e exploração em aberto, sedimen-
tação e latência: “Morro sem saber nada de mim”9, 
escreve em finais de 1984. Nesta, como noutras notas 
do Diário, exprime-se a ideia da impossibilidade de 
fixação duma imagem. E também esta consciência 
da realidade mutável de um ser aproxima Torga de 
Montaigne.

No autor francês, a consciência aguda da inconstân-
cia da vida humana e da mudança perpétua tem no 
seu cerne um episódio biográfico, a perda irreparável 
do seu amigo querido La Boétie, o único que, como 
nos diz, verdadeiramente o conhecia. Montaigne 
escreve no Livro II:

“Il n’y a aucune constante existence, ny de notre estre, 
ny de celui des objets. Et nous, et nostre jugement, 
et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant 
sans cesse (...). Nous n’avons aucune communication 
à l’estre, parce que toute humaine nature est toujours 
entre le naistre et le mourir, ne baillant de soy qu’une 
obscure apparence et ombre, et une incertaine et 
debile opinion. Et si, de fortune, vous fichez votre 
pensée à vouloir prendre son estre, ce sera ne plus 
ne moins que qui voudrait empoigner de l’eau”10.

Nesta impressiva imagem da água que foge por entre 
os dedos, Montaigne sintetiza a ideia da fugacidade 
e da mudança, e assume a resistência do eu a uma 
descrição essencialista. Mas é precisamente essa re-
sistência que convida à auto-análise, e que a justifica. 
Mais do que a sua natureza exemplar ou universal, 
essa auto-análise visa descobrir os contornos sin-
gulares de um eu, sabendo que nunca alcançará o 
conhecimento definitivo da sua forma. 



Ora numa nota datada de 11 de Janeiro de 1974, e 
incluída no décimo segundo volume do Diário, Mi-
guel Torga escreve o seguinte:

“Uma palavra tranquilizadora a alguns leitores devo-
tados, apreensivos quanto ao desfecho deste registo 
impresso dos meus dias, que o último poema do últi-
mo volume inculcava como ali terminado. Habituados 
à sua leitura, querem que ele continue. E continuará, 
decerto, pois, mesmo que eu pensasse o contrário, a 
vida é rica demais para caber em qualquer premedi-
tação. Apesar do nome próprio com que o assino e de 
parecer um retrato em corpo inteiro, o traslado não 
passa de uma íntima pesquisa, sem conclusão pos-
sível. No instante em que eu dissesse sou isto, nada 
mais haveria a acrescentar. Mas, como nunca saberei 
o que sou, nunca a caneta terá sossego. De aí que a 
cada vigésima quinta hora suceda fatalmente uma vi-
gésima sexta, e a esta, verosimilmente, uma vigésima 
sétima, embora em cada uma esteja tudo consumado.

Cegarrega, obra sem remate, só a morte lhe poderá 
dar fim. Um fim triste, de resto, pois que a extensão 
que tiver viverá sempre da procura encarniçada e vã 
de um núcleo, que seria, se fosse encontrado, a luz 
de uma cruciante negrura. Ponto dorido que a ostra, 
mais feliz, ao menos identifica facilmente, e à volta 
do qual segrega um calo de defesa a que os outros 
depois chamarão pérola...”11.

Esta nota, que constitui um dos vários exercícios de 
reflexão em torno da empresa diarística disseminados 
ao longo da obra, equaciona, tal como o fragmento de 
Montaigne acima citado, a questão da fixação do eu 
no discurso. A pretexto de uma resposta aos seus lei-
tores, Torga enuncia nela as razões de uma autografia 
em extensão, acompanhando o curso de uma vida, 
escrita sem fim a que só a morte poderá pôr termo. A 
“íntima pesquisa, sem conclusão possível” é inesgotá-
vel, diz-nos o sujeito autobiográfico, porque também 
a diversidade da vida o é, e porque a autognose é um 
desafio sempre em aberto. Em Torga não há descanso, 
nem há pacificação. A expressão dessa inquietação é 
o incessante recomeçar do dizer, de que o diário, no 
seu fragmentarismo e na sua cerrada regularidade, é 
o coerente suporte  genológico. Não é por acaso que 
o fim do Diário coincide em Torga com o fim da escri-
ta. O autor sempre desejou escrever o Sétimo Dia d’ 
A Criação do Mundo, aquele que seria o remate catár-

11 Miguel Torga, op. cit., vols. IX-XVI, pp. 1268-1269.
12 Philippe Lejeune, op. cit., p. 211.
13  Miguel Torga, op. cit., vols. IX-XVI, p. 1456.

tico e contemplativo do seu romance autobiográfi-
co, a pedra final e decisiva do puzzle do eu. Mas, não 
tendo podido fazê-lo, o Diário passou a ser a partir de 
meados dos anos 80 o seu lugar de escrita exclusivo, 
aquele em que concentrou todas as forças, o terreno 
onde procurou a sua inteireza e onde lutou contra a 
morte. Os últimos volumes testemunham o combate 
corpo a corpo que travou com ela.  Virtualmente in-
finito à partida, no longínquo começo de Janeiro de 
1932, o Diário vislumbra, a partir de certo momento, 
a rarefacção do tempo vital e a aproximação do fim. A 
continuação da escrita torna-se então um exorcismo, 
e cada novo volume publicado, uma conquista. Nas 
palavras de Philippe Lejeune, o diarista “entre dans un 
espace fantasmatique où l’écriture enjambe la mort – 
post-scriptum infini”12.

Cada um desses volumes termina como se fosse o der-
radeiro, e o eu tematiza no poema com que os encerra 
o fim da escrita e o fim da vida. Philippe Lejeune debru-
çou-se, no seu estudo intitulado “Comment finissent 
les journaux”, sobre estes “rituels de clôture”, rituais 
de fim ou encerramento parcial que pressupõem, afi-
nal, a continuação do diário. Por vezes, eles coincidem 
com o fim do suporte, por exemplo o fim do caderno 
de notas e o começo de novo caderno. No Diário de 
Miguel Torga, eles surgem reiterados a partir do vol. 
XI, cujo poema de fecho, intitulado “Missão”, remete 
para o “Deixem passar...” do “Santo e senha” inaugu-
ral, numa sugestão de encerramento dum ciclo, a que 
alude precisamente a nota de 11 de Janeiro de 1974.
No final do volume XIII, o poema “Viático” tematiza 
de forma ainda mais explícita uma despedida:

“Levarei um poema.
Não quero outra bagagem.
E com ele pagarei
A passagem
Na barca de Caronte.
Um poema que conte,
Sem contar,
O derradeiro olhar
Que der ao mundo.
Um soluço de luz, paralisado
No fundo
Da retina.
Um relance de pânico, cantado
Por quem já desde a infância o imagina”13.



Mas, pela própria natureza da enunciação diarística, 
que intercala vida e escrita, a anotação quotidiana 
prossegue, atenta ao curso do mundo e do eu. Ao 
contrário do que acontece na autobiografia, onde 
a narrativa de vida termina no presente do acto de 
enunciação, no diário há sempre a possibilidade de 
recomeçar, de inscrever mais um dia, de cobrir de 
palavras mais um caderno. E no volume XIV, as duas 
entradas finais voltam a ritualizar o fecho do Diário: 
a nota de 2 de Janeiro de 1987 (“Um passo a mais 
neste caminho de lucidez impiedosa, e fico sem pé 
na vida”) e o poema “Estuário”, onde a voz do sujei-
to encontra a sua figuração num rio que chega à foz 
e que, “(...) na exaustão da caminhada,/ Encontra 
finalmente a paz calada,/ O eterno repouso da mu-
dez”. Estas cláusulas podem ser entendidas de duas 
maneiras: como um esconjuro, ou como o meditado 
acto literário de remate de uma obra, cujo início foi 
também balizado por um poema. Seja como for, na 
condensação e no dizer metafórico próprios do poe-
ma encontra o diarista a forma lapidar de fechar o 
círculo e de intensificar a mágoa do fim da escrita. E é 
também num poema, o mais pungente de todos, que 
no final do volume XVI se despede definitivamente 
do diário, da escrita e da vida.

O que é perturbador no Diário de Torga é a forma 
como estes momentos de fecho ou fim se inscrevem 
numa obra que, na nota de 11 de Janeiro de 1974, se 
diz inconclusa e “sem conclusão possível”. Ou seja, 
a tensão que nele se gera, sobretudo nos últimos 
volumes, entre a certeza do fim como horizonte de 
expectativa e o dinamismo de uma escrita “à sui-
vre”. Para utilizar uma fórmula de Philippe Lejeune, 
“le journal de la fin est une lutte contre la fin”14. No 
desespero dessa obstinação, a escrita sobrevive à 
morte, e o Diário, na macicez das suas quase mil e 
oitocentas páginas, permanece como imagem duma 
incansável procura, fiel à lição de Montaigne: “Et si, 
de fortune, vous fichez votre fortune à vouloir pren-
dre son estre...”.   

14 Philippe Lejeune, op. cit., p. 219.

 






